我知道小危和老柯犯的是什么“罪”

3月20日凌晨,新生代网站的编辑危志立(小危)和柯成兵(老柯),在暗夜里被埋伏已久的深圳警方抓捕了。据说,我的这两位好朋友,当时还来不及收拾衣物,来不及和家人道别,甚至连目击者都没有,就这么悄无声息地“被消失”了。看来,深圳警方也知道自己的所作所为极不光彩,不敢声张,所以处心积虑地设下埋伏,专挑夜深人静的时候下手。这是继今年1月初新生代主编、湖南尘肺工人维权关注者杨郑君(包子)被捕后,深圳警方的又一笔斑斑劣迹。

得知消息后的我,悲愤得不能自已。越回想我曾经和他们相处的点点滴滴,我就越知道他们犯的是什么“罪”——莫须有“罪”!

朴素的外表,深邃的思想

我感觉,当今社会主流的80后、90后年轻人,普遍比较关心自己的“小确幸”。社会问题和底层现状,在你懂的背景下,能见度本来就低。即使能曝光,这些话题的吸引力也远比不上吃喝玩乐、衣食住行。我在认识小危和老柯之前,也不怎么关心这些话题。

有一次,经朋友介绍,我认识了他们。初次见面,我感觉他们穿着打扮非常朴素,也比较沉默寡言,和我见过的大多数同龄人太不一样了。后来慢慢熟悉起来,我发现他俩比我想象中还要节俭。有一回,我看到老柯穿的一只鞋,后脚跟都已经半脱落了。我说,要不你换一双吧。但他说还可以穿,所以我估计甚至到现在他都没换那双鞋。小危的“衣衫褴褛”好像也挺出名的。夏天的时候,我不止一次见过小危穿着破洞的短袖。小危的妻子、知名女权主义者大兔曾经发过这样一条朋友圈,让我更加确信小危的节俭程度应该和老柯不相上下:


大兔的朋友圈


老柯的发福身材常常是大家的“嘲点”。后来我才知道,新生代编辑部为了省钱,经常会自己买菜做饭吃。对于剩饭剩菜,老柯从来不会浪费。即使过了好几天,只要闻着味道不大,他也会吃掉。我已经不止一次听他的同事说,老柯只要醒着,不是在工作,就是在思考,工作到深夜是家常便饭,所以他的发福应该是因为饮食不注意和过劳。

每次我和老柯吃饭,去的几乎都是沙县小吃、兰州拉面这种快餐店。偶尔我们会去物美价廉的农家乐聚餐,但老柯几乎不点大鱼大肉,点得最多的就是酸辣土豆丝。也许是因为他爱吃土豆丝,更重要的原因可能是土豆丝便宜。对于吃喝玩乐,老柯不感兴趣。每次见面,他谈的都是最近的政治、经济、社会新闻,尤其是国内外的工人问题。平时看着沉默寡言的他,只要一谈起这些严肃话题就会滔滔不绝。他眯着眼睛,慢条斯理地说着一口平翘舌不分的湖北普通话,谈到激动处还会挥挥手,斯文中又带一点气势。他独到的分析和理解对我启发很大,让我这样一个之前不怎么关心这些东西的人,慢慢也开始关注、思考了。

小危是20多年的曼联死忠,我俩经常聊足球。有一阵子,通过媒体报道,我对连升四级的足球合作社“联曼”很感兴趣,就去找小危交流。小危先是以阶级视角分析了曼联球迷里的派系,反对美国资本巨鳄入主的球迷中既有当地的工人阶级,也有当地的金融权贵。然后他顺着这个脉络,向我介绍“联曼”,说明工人阶级如何团结草根的社区力量,在金元足球的夹缝中顽强生长。听过这些介绍后,我不仅敬佩他的见多识广,更敬佩他笃定的左翼信仰。于小危而言,马克思主义不是教条,也不是口号,而是思想血脉的一个部分,所以即使看球也必须有左翼视角。


马克思主义者小危的朋友圈球评



关注尘肺工友,何罪之有?

我是因为他们才知道湖南尘肺工人维权这事的。我怎么也没有想到,我们每天出入的地铁和高楼大厦,都是以这些工友的生命为代价建成的。通过新生代,我才知道这些工人遭遇了什么。工友十几二十次来深圳维权,不过是想要回自己的合理赔偿,但深圳市政府却打压工友,还和湖南省政府一起扯皮,一年多都没有完全落实赔偿。工友一个接一个地死去,积极关注和支持工友的包子、小危和老柯又接连被捕。这怎能不叫人气愤!

小危脾气非常好,印象中我从没见过他生气,而他在我面前唯一一次爆粗,就是当他说到去年11月初,湖南尘肺工友在深圳市政府门口被喷辣椒水的时候。老柯自己一直关注这个事情,努力通过新生代这个平台替工友发声,导致我经常很担心他们的安全。尤其是在包子被捕后,我多次要求他们注意保护自己。但老柯完全对此置之度外。对他们来说,那些垂死之人等不得,而尘肺工友要的不过是最基本的公道而已。


看到此情此景的小危,心中应该在爆粗


老柯和小危对自己的吃穿住行毫不在意,却会把尘肺工友的点点滴滴全部记在心里。有一次,小危问我能不能找到朋友捐一些适合孩子读的课外书。因为之前有工友跟他说自己的孩子喜欢看书,所以他特地记在心上,到处去收集合适的儿童读物。这样,他就能在下一次去看望工友的时候,带上这些书给孩子们。还有一次,老柯从湖南回来后,跟我们说起工友的困难,很唏嘘,然后就通过新生代发起筹款,希望社会各界能接济一下工友和家属的生活。更早之前,好几次我和小危正吃着饭,只要他一遇到工友咨询相关问题,就会马上停下来去处理。他的胃本来就不好,我担心饭菜凉了,所以不断催促他先吃了再说。但小危不为所动,一定要处理完才回来吃饭。

如今,小危和老柯被深圳警方跨市抓捕,一直音讯全无。警察还污名他们是“被洗脑”、“反gcd反gm”,但我真的不知道,这样两位真正信仰马克思主义、身体力行地为工人阶级服务的青年,有什么罪?!于深圳警方而言,如果关注湖南尘肺工人命运,尽绵薄之力帮助工友的自发行动就是“罪”,那拖延、分化、恐吓、用辣椒水驱散工友,迟迟不落实合理的赔偿,甚至在工人代表离世后就马上削减赔偿,就不是罪了?!人民警察的铁拳,到底是对准了谁?!

事到如今,我希望所有认识小危和老柯,以及包子的朋友们,所有关注新生代、关注中国工人的朋友们,能发声的发一点声,能出力的出一点力,转发这篇文章,让更多的人知道,他们不仅无罪,更是中国社会真正的希望和力量!